世界杯不仅是足球的巅峰舞台，更是运动员缔造传奇的战场。翻开《时代周刊》历届最佳运动员的名单，那些闪耀在世界杯赛场的名字，早已超越体育本身，成为时代的符号。

贝利：从贫民窟到三冠神话

1958年，17岁的贝利在瑞典世界杯一战成名。《时代周刊》将他评为20世纪最具影响力运动员之一。他的盘带、射门和标志性的庆祝动作，不仅为巴西赢得首座雷米特杯，更让足球成为全球语言。1970年墨西哥世界杯，贝利率领的巴西队以艺术般的进攻征服世界，至今被誉为“最伟大的球队”。

马拉多纳：天使与魔鬼的史诗

1986年世界杯属于马拉多纳。《时代周刊》曾用“一半天使，一半魔鬼”形容他。对阵英格兰的“上帝之手”和连过五人的世纪进球，浓缩了他矛盾却璀璨的生涯。那届世界杯，他几乎以一己之力将阿根廷送上王座，成为草根英雄的象征。

罗纳尔多：伤病与救赎的赞歌

2002年韩日世界杯前，罗纳尔多因重伤被《时代周刊》质疑“巨星陨落”。但他用8粒进球和标志性的阿福头宣告归来，尤其是决赛两破德国队大门，完美诠释了“外星人”的绰号。他的故事，是体育精神最动人的注脚。

“世界杯是英雄的试金石，而《时代周刊》的记录让我们记住：伟大从不局限于胜负，而是如何定义时代。”——某资深体育评论员

从贝利到梅西，这些被《时代周刊》铭记的运动员，用世界杯舞台书写了超越国界的传奇。他们的故事提醒我们：体育不仅是竞技，更是人类对抗命运、创造奇迹的缩影。