在新疆喀什老城区的土坯房之间，23岁的拜合提亚尔·艾山正带着十几个孩子练习折返跑。这个皮肤黝黑的维吾尔族青年，三年前还只是当地业余联赛的替补球员，如今已成为中甲球队新疆天山雪豹的主力边锋。 2019年的自治区青少年联赛上，当时在喀什六中就读的拜合提亚尔凭借11场比赛9球7助攻的惊艳表现，被新疆足协青训总监王建军一眼相中。"这孩子有股野性，像匹脱缰的野马。"王建军在考察报告里这样写道。 拜合提亚尔的踢法带着鲜明的新疆特色——即兴发挥多于战术纪律。他的招牌动作"喀什回旋"（连续两次360度转身）经常惹得主场观众尖叫，却也招来过教练的训斥。"老王总说我把比赛当成了麦西来甫（维吾尔族歌舞聚会），"他调皮地眨眨眼，"但上周对阵成都队，就是这个动作助攻了绝杀球。" 当被问及是否想过代表中国出战世界杯时，拜合提亚尔突然收敛了笑容："去年入选U23国青队时，我发现自己的战术理解确实有差距。"他至今记得教练那句"野路子要不得"的评价。如今他每天加练两小时战术跑位，床头贴着克洛普的战术板图解。 新疆体育局近期公布的《足球人才发展纲要》中，拜合提亚尔被列为重点培养对象。不过他的启蒙教练阿卜杜外力说得实在："要进国家队，光会跳舞还不够，得学会下棋。"这个戈壁滩走出的追风少年，正在经历着从本能踢球到智慧踢球的蜕变。戈壁滩走出的足球追梦人
"小时候我们就在戈壁滩上摆两块石头当球门，沙尘暴来了就蒙着头继续踢。"拜合提亚尔笑着回忆，他左脸颊上那道疤痕格外显眼——那是12岁时被飞来的石块划伤的"勋章"。
命运的转折点
独特的足球哲学
世界杯梦想与现实困境