窗外的蝉鸣渐渐被欢呼声淹没，茶几上摆着冰镇啤酒和卤鸡爪，老旧的电视机里传来解说员激动的声音——这是我和老爸的世界杯专属时刻。

"臭小子，这球要是进了，明天早饭我请！"老爸拍着大腿嚷嚷，眼睛却死死盯着屏幕。

1. 足球是父子的暗号

记得2006年世界杯，老爸偷偷把熬夜看球的我藏在被窝里，妈妈推门时他立刻切换成教育频道。那年梅西的第一次世界杯，老爸指着电视说："这小孩将来能成球王。"如今再聊起，他总得意地灌一口啤酒。

2. 战术板上的代沟

• 他坚持442阵型才是王道
• 我沉迷瓜迪奥拉的"无锋阵"
• 争到面红耳赤时，老妈总会扔来一句："俩伪球迷"

3. 最珍贵的黄牌

2018年克罗地亚爆冷，老爸支持的阿根廷被淘汰。他愣了半天，突然把珍藏的马拉多纳海报塞给我："以后...你保管吧。"那张泛黄海报上的折痕，现在成了我们心照不宣的泪点。

今年卡塔尔世界杯，老爸的头发更白了。当梅西捧起大力神杯时，他忽然哼起《阿根廷别为我哭泣》跑调的旋律。我知道，这哪是在唱给阿根廷，分明是唱给那些偷偷给我递零食、假装看不懂越位规则的夜晚。

（后记：凌晨三点散场时，发现老爸在沙发上睡着了，手里还攥着没开奖的竞猜彩票。）