看到苏慧音退役消息的时候，我正刷着手机喝咖啡，才27岁啊，东京奥运会上那个帮中国香港队拿女团铜牌的姑娘，怎么就突然放下球拍了？ 点开她写的长文，通篇没提奖牌，没喊口号，只说半夜梦见自己退役，醒来枕头湿了一片。 可评论区没人知道，她那只拿拍的右手，早在五年前就不听使唤了。

这姑娘从三岁半就泡在球馆里，别的小孩玩玩具，她攥着迷你球拍追乒乓球跑，父亲是前香港队队员，家里地砖都能当球台用。 但真正决定走职业路竟是初中时候，校长用“煲汤不能又开大火又开小火”点醒她，15岁才正式训练，比很多选手都晚。

结果东京奥运会铜牌战成了传奇， 中国香港女团对德国队，先丢一分险象环生，苏慧音临危受命连赢两场单打。 比赛结束她抱着队友哭的画面上了热搜，媒体狂赞“奇兵奇迹”。 但当时她的右手已经患上肌张力失调——不是普通拉伤，是神经性问题，胳膊会不受控乱动，严重时弯不了手臂。 训练常练到一半手就僵直，她却从没公开喊过疼。

展开全文

这种病在乒乓球手里不少见，但医学检查找不出原因，也没标准治疗方案。 去年大运会拿完铜牌，她逐渐消失在国际赛场。 今年三月还试过去斯洛文尼亚打支线赛，单打资格赛出局，双打首轮淘汰。 不是技术不行，是手真的发不出力了。

她退役信里写满感谢，谢教练谢队友谢体院工作人员。 提到十二年前走出校园全心投入乒乓，曾因迷茫想放弃，但梦到退役哭醒因为梦想未完。 如今流泪却是因感恩。 有香港媒体称她“粉红奇兵”，奥运铜牌永远有她的印记，但肌张力失调让这枚奖牌代价惨重。

队友们纷纷在社交媒体送祝福，而她的最后一场国际赛成绩停留在资格赛。 看报道才知道，2020年确诊时病情就不乐观，能撑到奥运夺牌已是咬牙硬扛。 运动员退役通常热热闹闹，她偏选安静离开，连“遗憾”二字都没用。

父亲苏俊华曾是香港队成员，家里乒乓球氛围浓，但女儿的职业路比想象中艰难。 奥运辉煌背后，是日常训练中手臂突然僵直的无助。 国际乒联没专门对策，运动员得自付医疗费，很多患者反被归咎心理问题。

十二年的职业生涯，她告别信里用“篇章落幕”轻描淡写带过。 但那些在球馆熬到深夜的日子，右手贴满肌效胶仍坚持训练的早晨，都比奥运领奖台瞬间更真实。 荣誉归团队，辛苦留自己，仿佛已成习惯。返回搜狐，查看更多