黄土高原上的足球火种
在甘肃平凉市崆峒区第四小学的煤渣操场上，四个穿着褪色球衣的身影正在晨雾中练习带球。12岁的马小军、11岁的李阳、13岁的王磊和10岁的张小雨，这个被当地称为"平凉四小将"的组合，最近在全市青少年足球联赛中爆冷击败了传统强队。
"我们每天五点就起床训练，周末就去建筑工地搬砖头当障碍物，"队长马小军抹着汗说，"教练说我们的战术像南美球队，其实我们连电视转播都很少看。"
从"野路子"到正规军
这支队伍的成长充满戏剧性。三年前，他们还在用塑料袋裹报纸当足球踢。直到退休体育教师老陈发现他们的天赋，自费买了第一批正规装备。"这些孩子脚下技术可能不如城里孩子规范，但那种野性的创造力反而成了优势。"老陈说着，指了指孩子们用矿泉水瓶自制的"反应训练器"。
- 马小军：司职前锋，擅长"崆峒回旋"独创动作
- 李阳：中场发动机，能用方言喊出精准战术指令
- 王磊：后防铁闸，因总穿反季训练服得名"火炉"
- 张小雨：队内唯一女生，点球命中率达92%
意外走红后的烦恼
随着比赛视频在网络走红，四小将最近收到了省体校的试训邀请。但李阳的父亲——一位拉面师傅坦言："去兰州训练每月要多花800块，我们正在和面馆商量能不能预支工资。"而张小雨则面临"女生不该踢球"的闲言碎语，她回应的方式是在上周比赛中连进三球。
四小将用废旧轮胎进行敏捷训练（摄于2023年9月）
眼下，他们正备战十月份的西北地区选拔赛。老陈教练偷偷告诉我们，已经有职业俱乐部的球探来打听过。当被问及世界杯梦想时，正在系鞋带的王磊突然抬头："先帮学校赢个像样的奖杯吧，现在我们的奖杯是校长用易拉罐现做的。"
记者手记：在平凉四小将身上，我们看到中国足球最原始的纯粹。他们的球鞋可能开胶，但眼里的光从未熄灭。这片黄土高原孕育的足球故事，或许比任何青训大纲都更值得记录。